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Como bien saben sus apasionados lectores, y como ha destacado la 
crítica, la poesía de José Manuel Caballero Bonald es una continua y 
profunda indagación en la experiencia y en el lenguaje, en el laberinto 
de lo vivido y en su representación artística; en busca siempre de la 
palabra precisa –esa palabra a la que se reconoce por su carácter de 
insustituible–, para salvarse con ella o para con ella condenarse1.
Una búsqueda incesante, como digo, que puede apreciarse en cada 
nueva entrega de nuestro poeta pero que afecta también a toda su 
poesía precedente2, continuamente rescrita, continuamente reinven-
tada en las distintas entregas de las que su autor gusta llamar “Poesías 
completas”, y en los numerosos volúmenes antológicos que recogen 
sus versos, como he tenido ocasión de explicar detalladamente en mi 
estudio La poesía de José Manuel Caballero Bonald y sus variantes3, ya 
que las citadas obras no son volúmenes meramente recopilatorios sino 
que presentan, con respecto a las ediciones príncipes, numerosas y 
sustanciales modificaciones, de carácter amplio y complejo, que afec-
tarán la primitiva estructura interna de cada uno de los poemarios, los 
títulos y la datación de los textos, y que incluyen, además, numerosí-
simas variantes textuales –las llamadas “variantes de autor”–. Cam-
bios continuos, de gran relevancia, que testimonian no sólo pasiones y 
desamores estilísticos –graduales elecciones que no siempre redundan 
en una mayor belleza o expresividad del texto pero que lo mantienen 
1. En palabras de Luis García Jambrina: “para este autor, escribir es buscar en el laberinto de la 
memoria y del lenguaje la palabra precisa para dar cuenta de lo vivido, de lo salvado de la ruina del 
tiempo”., “Los años y los libros de José Manuel Caballero Bonald (una introducción a su laberinto 
poético y vital)”, en J. M. Caballero Bonald, Años y libros, edición e introducción de Luis García 
Jambrina, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, Salamanca, 2004, p. 9.
2. Porque existe un flujo o continuum artístico en la obra poética de Caballero Bonald, entre los 
procesos de escritura y los de rescritura.
3. María José Flores Requejo, La poesía de José Manuel Caballero Bonald y sus variantes, Editora 
Regional de Extremadura-Universidad de Extremadura, Mérida, 1999.
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abierto, vivo4–, sino también sucesivos modos de entender la poesía 
y de componerla –porque las variantes no se limitan a las cuestiones 
formales, en el peor sentido de la palabra “forma”5–, y estados psico-
lógicos y de conciencia muy distintos de un autor que ha vivido años 
fundamentales para la lírica de la segunda mitad del siglo XX español 
y que aun sigue, para nuestro bien, siendo uno de sus mayores y más 
lúcidos protagonistas. Uno de nuestros poetas más modernos, en el 
más noble sentido de la palabra, y más clásicos también, y de nuevo, 
en el sentido más noble de la palabra clásico –lo moderno y lo clásico 
se dan milagrosamente la mano en los grandes escritores–. El creador 
de una poesía, como digo, sometida a una obstinada rescritura –lo 
que constituye, a mi parecer, uno de los rasgos más acusados de su 
actitud poética y de su poesía, que debe ser entendida como un pro-
ceso de continua indagación renovadora–, desde el principio de su 
andadura literaria, cuando a los 25 años mareaba al linotipista con 
urgentes cambios de última hora en el primero de sus libros, Las adi-
vinaciones (1952)6, hasta hace pocos meses cuando publica la última 
edición de su obra poética completa7. Sin contentarse nunca, siempre 
insatisfecho. Una insatisfacción y un ideal altísimo –detrás de toda in-
satisfacción personal hay un ideal no alcanzado, o que sentimos como 
no alcanzado, ¿no?– que revelan, como ya apunté, la extraordinaria 
importancia concedida por Caballero Bonald a los aspectos forma-
les del arte de la palabra, al lenguaje, siempre –han ido cambiando 
sólo sus mecanismos verbales8–. Es más, la poesía es para él un “acto 
4. Respecto a esta cuestión recuerdo que, como señala R. Paoli, “Contrariamente a lo que comúnmente 
se cree, las variantes de autor no mejoran necesariamente y en todo caso la calidad estética del tex-
to, tanto en los detalles como en su conjunto” (R. Paoli, “La poesía de César Vallejo a la luz de sus 
variantes”, en Il Confronto Letterario, 15, 1991, pp. 85-102, p. 85). Idea en la que insiste C. Segre, 
que destaca, precisamente a partir del estudio de la obra de uno de los mayores poetas italianos 
del siglo XX, Giuseppe Ungaretti, la necesidad de superar la teoría evolucionista según la cual 
variantes y nuevas redacciones perfeccionan y puntualizan una idea o proyecto inicial (C. Segre, 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 83). Es más, como demuestra 
G. Contini en su estudio de algunas variantes leopardianas, éstas pueden, en algunos casos, sig-
nificar una involución y una pérdida, o revelar una quiebra o fisura en el conjunto del texto (G. 
Contini, Ultimi essercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino, 1988, p. 298). Y existen, incluso, 
ejemplos de rechazo de nuevas versiones de un poemario –tanto por parte de la crítica como por 
parte de los lectores–, como en el caso de Pianissimo (1914), de Camillo Sbarbaro, rescrito y pu-
blicado de nuevo en 1954: una versión unánimemente rechazada (ver L. Polato, “Introduzione”, 
en Camilo Sbarbaro, Pianissimo, al cuidado de L. Polato, Il Saggiatore, Milano, 1983, p. 7). Todas 
las traducciones del italiano, éstas y las sucesivas, son mías.
5. Véase M. J. Flores Requejo, La poesía de José Manuel Caballero Bonald y sus variantes, ob. cit., p. 128.
6. A. Caballé, “José Manuel Caballero Bonald: Entre la acción y la melancolía»”, en J. M.Caballero 
Bonald, Prefiguraciones, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2010, pp. 55-82, p. 57.
7. Me refiero a Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009, que contiene la 
misma nota del autor que las ediciones de 2004 y 2007; nota en la que comenta que ha procedido 
“a sustituir algunos adjetivos, a reparar determinadas averías sintácticas y a efectuar ciertos cam-
bios en la ordenación de los textos”, Seix Barral, Barcelona, 2011, p. 15.
8. En palabras de A. Luque: “El poeta ha modificado sus estrategias verbales y ha remplazado los 
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de lenguaje” –qué extraordinaria expresión–, como afirma en las si-
guientes declaraciones, en las que al distanciarse críticamente de sus 
primeros poemas, nos da la gran clave de su obra, la que nos permite 
adentrarnos en su espesura, en su centro. Dice así Caballero Bonald: 
“Yo no soy nada partidario de releerme, pero ahora, cuando me he visto 
obligado a hacerlo para corregir las pruebas de alguna reedición de mis 
poesías, me he sentido cada vez más extraño respecto a la conducción de 
mi propia experiencia en el caudal lingüístico de ese primer libro [Las 
adivinaciones]. Aparte del envaramiento psicológico, comparece por ahí 
una especie de regodeo sentimental y una artificiosa propensión metafísi-
ca que me resultan ciertamente impostadas. […]. No sé si me he referido 
antes a estas cuestiones, pero creo que aún no había asimilado la idea de 
que la poesía es esencialmente un “acto de lenguaje””9.
Una idea que asimiló luego, muy profundamente; conceptuali-
zación de una atracción personal, de un gusto “casi neurótico” por 
las palabras, generado y alimentado por su propia tradición familiar, 
andaluza y mestiza, y por esos grandes poetas con los que Caballero 
Bonald se declara noblemente en deuda: los grandes poetas barrocos 
españoles, que es como decir los grandes poetas barrocos andaluces, 
especialmente con el mayor de ellos, don Luis de Góngora (lo íntimo 
y vital y lo literario se mezclan, se confunden siempre en Caballero 
Bonald): 
“Góngora me sigue pareciendo el creador de una lengua poética absolu-
tamente fascinante. Estoy de acuerdo hasta con su hermetismo. Igual po-
dría decir de otros grandes contemporáneos suyos: Carrillo y Sotomayor 
y Soto de Rojas. Todo lo que en mi obra podría obedecer a una exigencia 
verbal, a un gusto casi neurótico por la palabra, me viene de ahí y a mucha 
honra. Luego, aparte de eso, está una especie de impregnación lingüís-
tica que me llega de la propia tradición andaluza […] es esa congénita 
capacidad imaginativa y es esa riqueza de matices léxicos que se da como 
por añadidura. La categoría de la palabra por sí misma, incluso su valor 
fónico. Yo eso no lo he olvidado nunca, creo que está presente de algún 
modo en mi poesía y también en mi novela”10. 
utensilios retóricos a medida que los sabía gastados, pero no ha dejado de merodear en torno a las 
mismas reincidentes obsesiones.”, “Una noche en Argónida”, en J. M. Caballero Bonald, Ruido 
de muchas aguas, ob. cit., pp. 15-22, p. 17.
9. J. M. Caballero Bonald, La novela de la memoria, Seix Barral, Barcelona, 2010, pp. 218-219.
10. Entrevista de T. Villanueva, en Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonald, 
Tamesis Book, Londres, 1988, pp. 348-364, pp 350-351. Un gusto barroco que no debe con-
fundirse con lo hueco o con la palabrería, como ha afirmado, en más de una ocasión, el propio 
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Un incluso –“incluso su valor fónico”– (un “sobre todo”, a mi pa-
recer) sobre el que volverá Caballero Bonald cuando en entrevista 
con María Payeras destaca la importancia de los valores fónicos de las 
palabras y de sus combinaciones, de su encadenamiento –es decir, del 
ritmo–, y de la forma literaria en general: 
“pero lo que a mí me pasa es que la palabra, incluso el valor fonético de 
la palabra, supone muchísimo. No puedo escribir si lo que estoy escri-
biendo no me suena de forma muy grata al oído. Alguna vez he dicho que 
pienso que la literatura es un todo donde la forma enaltece al contenido. 
Este contenido está funcionando hasta tal punto que la forma es lo que 
fundamenta este contenido. Para mí la literatura sigue siendo cuestión 
de palabras, y de palabras artísticamente encadenadas de forma que el 
lector se enriquezca y vea algo más que la pura realidad de unos hechos 
contados de forma simple”11. 
Y volverá al “incluso” –yo vuelvo al “sobre todo”– cuando reco-
noce y constata, con legítimo orgullo, “sus manías en materia lingüís-
tica, incluso de índole fonética”12. Unas “manías” y una pasión por la 
indagación en el lenguaje, que creo que son la clave del impulso, de 
la génesis de su escritura, de su lengua poética: una lengua que es un 
estilo en las antípodas de lo banal, que brilla y a veces hasta deslumbra 
por su densidad y por su originalidad: la lengua de un escritor que 
arriesga, que indaga, que se deja llevar por el lenguaje y que se rebela 
contra él, que ofrece una visión nueva de las cosas a través de asocia-
ciones inusitadas entre las palabras: 
“la poesía es un hecho lingüístico, un acto de lenguaje. Son las palabras las 
que, enlazadas de una manera concreta o asociadas al texto de un modo 
inusitado, crean, inventan esa versión emocionante de la realidad que 
llamamos poesía. Ya se ha dicho muchas veces, desde Mallarmé a Juan 
Ramón Jiménez, que la poesía está hecha con palabras y que son esas pa-
Caballero Bonald, y baste como ejemplo una de sus declaraciones más recientes al respecto: “Yo 
empecé a escribir poesía porque fui primero un lector fervoroso de poesía. Esas lecturas iniciales 
me marcaron un camino, me enseñaron unos modales expresivos que yo asimilé, quizá de un 
modo apresurado. No andaba lejos de un gongorismo que remitía primeramente a la escuela 
gongorina y se fragmentaba luego en otras inciertas direcciones. No obstante, el barroco no tuvo 
nada que ver para mí con una acumulación de bellos términos para llenar un vacío o con ninguna 
excesiva ornamentación léxica, sino simplemente con un sistema de selección de aquellas palabras 
que resultaran insustituibles, o así lo entendía yo, en la estructura del poema.”, Prefiguraciones, 
ob. cit., p. 10. 
11. M. Payeras Grau, “Entrevista con J. M. Caballero Bonald”, Caligrama, 2, t. 2, 1987, pp 237-
246, p. 245.




labras, por su sola capacidad selectiva, las que van a hacer que un poema 
sea o no sea artísticamente válido. Siempre me ha seducido indagar en el 
contenido poético que pueden tener dos palabras juntándose de manera 
impensada, es decir, cuando esas palabras significan más de lo que signi-
fican en los diccionarios de la lengua. Quién duda [de] que, formalmente 
hablando, la poesía consiste en la facultad para elegir esas palabras que, 
ensambladas, crean una nueva realidad.”13.
Unas asociaciones novedosas, inusitadas, que pueden ser fruto del 
azar14, como reconoce el propio poeta –de nuevo un “incluso”–, cuan-
do se refiere, en La costumbre de vivir, a la que se acabó convirtiendo 
en su más irrevocable norma de conducta literaria: “la ratificación de 
que la poesía es, antes que ninguna otra cosa, un hecho lingüístico que 
genera incluso por azar sus propios códigos iluminadores”15.
Pero se trata de un azar buscado, perseguido a través de las varian-
tes, de los ecos fonéticos, como veremos. Un azar sabio que recuerda 
ese “azar objetivo” –ese punto en el que se cruzan la libertad y la ne-
cesidad, la libertad y el destino, en palabras de O. Paz, que recuerda a 
Hegel y a Engels16–, que iluminó a los surrealistas, que supieron darle, 
en palabras de R. Gómez de la Serna, “el valor que tiene sobre la es-
peculación encadenada de logicismos, entronizando la seducción ma-
yor de la vida, que es la seducción del azar” 17. Un azar y un lenguaje 
ligados a un “irracionalismo” –entendido como gran libertad creativa 
y como autogeneración del lenguaje poético, y de nuevo estamos muy 
cerca del surrealismo–, al que Bonald se ha sentido siempre muy cer-
cano, y una de las constantes más interesantes de su poesía:
“Mi producción poética de estos años con la que me siento hoy más con-
forme es, efectivamente, la que se organiza a partir de ciertos irracionalis-
mos de fondo en los atributos expresivos. De ahí arranca –creo yo– la más 
recurrente conducta de toda mi poesía: convertir una experiencia vivida 
en una experiencia lingüística, usando para ello de esas asociaciones ‘iló-
gicas’ que coinciden con lo que se entiende por irracionalismo”.18
13. J. M. Caballero Bonald, Prefiguraciones, ob. cit., p. 10. 
14. De este sustantivo, de su relevancia y sentido en la poesía de Caballero Bonald y en sus varian-
tes, me he ocupado en “El destino y el azar en la poesía de Caballero Bonald y en sus variantes”, 
en M. Bernard, I. Rotta y M. Bianchi (al cuidado de), Vivir es ver volver. Studi in onore di Gabriele 
Morelli, Bergamo University Press-Sestante Edizioni, Bergamo, 2009, pp. 227-233.
15. J. M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir, Alfaguara, Madrid, 2001, p. 579.
16. Véase M. J. Flores Requejo, “Ramón Gómez de la Serna y el amor surrealista”, en Anuario de 
Estudios Filológicos, XXI, 1998, pp. 73-83, p. 79.
17. R. Gómez de la Serna, Ismos, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1931, p. 73.
18. J. M. Caballero Bonald, “Introducción”, en Selección natural, Cátedra, Madrid, 1983, pp. 
16-29, pp. 22-23. 
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Como se ha sentido también siempre muy cercano al surrealismo 
–Caballero Bonald muestra una gran fascinación, sólo en apariencia 
contradictoria, por estéticas tan distintas como la barroca, completa–
mente codificada, y la surrealista y hasta la romántica19–, y sin que el 
irracionalismo suponga una negación del valor de la inteligencia en la 
poesía y en el arte en general20. 
Se trata de un lenguaje poético, el de Caballero Bonald, y es lo que 
quisiera demostrar en estas páginas sirviéndome de las variantes (que 
nos ofrecen, además de interesantes datos psicológicos, lingüísticos y 
estilísticos, un punto de vista privilegiado para acercarnos a los pro-
cesos creativos del escritor –siempre misteriosos, complejos, incluso 
para el propio artista–), en el que posee un valor capital el valor fóni-
co de las palabras y de sus asociaciones –el “sobre todo” del que he 
hablado–; quiero decir que su poesía parece brotar inicialmente del 
sonido, no del sentido. Una génesis que está estrechamente ligada al 
ritmo del verso y al ritmo del poema; ritmo generador en torno al cual 
se organiza la estructura del texto, como lo demuestra el hecho de que 
las variantes, en buena parte de los casos y en mayor medida las que 
afectan a los primeros poemas y libros, pertenezcan a la modalidad 
de la sustitución –aquí ofrecemos sólo tres ejemplos de adición–, y 
respeten la rima y todos los acentos principales y secundarios, es decir, 
la sonoridad, la musicalidad y el ritmo, porque éste es para nuestro 
poeta, a mi juicio, el elemento que genera la creación lírica, por lo que 
ni siquiera inconscientemente se viola. Y junto al ritmo, la resonancia, 
el eco fónico: es abundantísimo el número de variantes en las que una 
palabra será sustituida por otra con la que sólo la unen razones fóni-
cas –se llegan a crear cadenas de tres o incluso cuatro términos–, sin 
que al menos en buena parte de los casos existan motivos semánticos 
que puedan explicar tales cambios21. Variantes azarosas (pienso en un 
19. Al respecto, dirá: “Yo me considero un hijo, o un nieto descarriado, del surrealismo, sobre 
todo en el sentido de andar husmeando por detrás de la realidad. […] yo creo que sí, que en mi 
obra hay siempre como una tendencia barroca, una inclinación del gusto […] pero eso no impide 
que humanamente me sienta de lo más bien en el tinglado romántico”, Caballero Bonald entre-
vistado por L. Martínez de Mingo, “Caballero Bonald: fabulador de nuestras carencias”, en Entre 
la Cruz y la Espada: En torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Gredos, 
Madrid, 1984, pp. 265-272, p. 267. 
20. Y él mismo lo aclara: “Yo creo que la poesía tiene muy poco de racional, al menos en lo que 
podría entenderse como una consecuencia lógica. Tampoco es que esté seguro de que sea así. Lo 
que es malo para la poesía es el ingenio, toda esa morralla de la agudeza y los floreos retóricos y 
los picos de oro andaluces y no andaluces. La inteligencia es otra cosa muy distinta, por supuesto. 
En el grupo poético del 50 hay poetas muy inteligentes: Valente, Brines, Barral, Jaime Gil, pero 
apenas son ingeniosos. Y si aparentan serlo es con intención irónica […] Supongo que a mí lo que 
más me va, poéticamente hablando, es el irracionalismo. Pero eso no quiere decir que yo no razo-
ne, razono tanto que de pronto me da la depresión”, L. Martínez de Mingo, “Caballero Bonald: 
fabulador de nuestras carencias”, ob. cit., p. 271. 
21. Se trata de un hecho, como señala S. Marotti, bastante frecuente en escritores especialmente 
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cubilete y en un dado que se lanza cada vez que una palabra, en la res-
critura, sustituye a otra –pero con sabiduría, con fino instinto–; pien-
so en ese golpe de dados, de S. Mallarmé, que jamás abolirá el azar, 
evocado por Caballero Bonald en el poema “Barranquilla la nuit”). 
Variantes que muestran la incapacidad de separarse del sonido, de 
una determinada encadenación de sonidos: da vueltas, gira alrededor 
del verso, del vocablo, y sólo a veces da por acabada la “búsqueda 
fonética”, llamémosla así, e introduce una variante que nada tiene fo-
néticamente que ver con las anteriores, como comentaba.
Y todo lo dicho está muy relacionado con los que según Caballero 
Bonald son sus procedimientos de escritura, su mecánica creadora: 
composición y corrección mentales basadas en la memoria; sonidos, al 
cabo, que conducen a sonidos, o que los recuerdan; sonidos y ritmos:
“Siempre he pensado que toda mi obra poética depende de la memoria, aun-
que luego esa memoria, trasladada al poema, se modifique, se altere de acuer-
do con las necesidades de la propia mecánica creadora. La memoria es el 
factor desencadenante, la materia prima de todo acto creador, al menos para 
mí. Ocurre también que yo suelo empezar a escribir un poema reteniéndolo 
en la memoria. De pronto pienso en un primer verso, en una capacidad cuya 
sola capacidad de seducción me permiten suponer que pueden ser el arran-
que de un poema. Y lo voy componiendo mentalmente, corrigiéndolo una y 
otra vez. Hasta que me falta la memoria o temo que se me olvide y entonces 
lo escribo. Ya se sabe además que la experiencia del lenguaje, reelaborado en 
la memoria, siempre es una consecuencia de la experiencia vivida”22.
Con mucha razón dirá P. Gimferrer que en la poesía de C. Bonald 
el tema externo es “únicamente morada del habla”, porque se trata de 
una poesía que nace de sí misma, de su propio decir: 
“Extrema en densidad, en rigor, en poderío sonoro, llama la atención en 
esta poesía, por encima quizá de cualquier otro rasgo estilístico, la capa-
cidad autogenésica que en ella posee el lenguaje. Se suscita a sí mismo, 
se nutre a sí mismo, se propaga a sí mismo, se destruye a sí mismo, se 
redescubre a sí mismo: la palabra, aquí, vive de la palabra, aunque jamás 
del palabreo o la palabrería”23.
atentos a las resonancias fónicas de las palabras: “Escritores especialmente sensibles a los valores 
fónicos pueden encontrar en la palabra presente en su página o en su mente, la sugerencia para 
una variante similar en cuanto el sonido pero totalmente nueva en su significado”, S. Marotti, 
“Varianti d’autore e varianti di trasmissione”, en AAVV, La critica del testo. Problemi di metodo ed 
esperienze di lavoro, Salerno Editrice, Roma, 1985, pp. 97-112, p. 104.
22. J. M. Caballero Bonald, Prefiguraciones, ob. cit., pp. 11-12.
23. P. Gimferrer, “Con Caballero Bonald”, en J. M. Caballero Bonald, Doble vida, Alianza, Ma-
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Y también con mucha razón dice Jenaro Talens que:
“cuando se afirma, en relación con Caballero Bonald, su impresionante 
capacidad verbal, la brillantez de los recursos que pone en juego, no hay 
que entenderlo como descripción de un estilo sino como síntoma carac-
terizador de un mundo que se compone nada más (y nada menos) que 
de palabras y que sabe que, puesto que no hay ningún más allá, hay que 
trabajar con ellas con todo el rigor del orfebre. De ahí que sea tan impor-
tante, a la hora de describir el desarrollo de su producción, hacer hincapié 
en la continua investigación formal sobre los recursos que engastan las 
palabras en un discurso fragmentario pero coherente”24.
La fuerza del sonido
Como acabo de decir, son abundantes los ejemplos –aquí daré sólo 
una breve muestra25– de variantes por sustitución que reproducen 
unos mismos sonidos: el eco de una sonoridad y de un ritmo basados 
en la repetición de fonemas idénticos o muy similares, en un mismo 
número de sílabas y en una misma posición de la tónica; una estruc-
drid, 1989, pp. 7-11, p. 10.
24. G. Talens, “Prólogo”, en J. M. Caballero Bonald, Summa vitae. Antología poética (1952-2005), 
Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2007, p. 27.
25. Para mostrar mejor los cambios,y las eventuales vacilaciones, presento las variantes en orden 
cronológico. En los versos que reproduzco pueden aparecer, y a menudo sucede, otras variantes, 
además de las comentadas, que no señalaré. De cada poema indico el volumen en el que se pu-
blica por primera vez, o la revista: no haré referencia a cambios relacionados con esta cuestión 
en los volúmenes recopilativos. He tenido en cuenta, además de los volúmenes considerados por 
su autor “poesías completas”, los volúmenes antológicos más representantivos desde el punto 
de vista anecdótico. Utilizaré el siguiente sistema de siglas: Las adivinaciones, Adonais, Madrid, 
1952 =AD; Memorias de poco tiempo, Ed. de Cultura Hispánica, Madrid, 1954 =M; Anteo, Pape-
les de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1956 =ANT; Las horas muertas, Col. Premios Boscán, 
Barcelona, 1959 =HM; El papel del coro, Mito, Mito, 1961 = EP; Pliegos de cordel, Col. Colliure, 
Barcelona, 1963 =PC; Descrédito del héroe, Lumen, Barcelona, 1977 =DH; Laberinto de fortuna, 
Laia, Barcelona, 1984 =LF; Vivir para contarlo, Seix-Barral, Barcelona, 1969 =V. A los poemas 
publicados por primera vez en “Nuevas Situaciones” (que se incluirá en Vivir para contarlo) me 
referiré con la sigla NS; Poesía, Plaza-Janés, Barcelona, 1979 =P; Selección natural, Cátedra, Ma-
drid, 1983 =SN; Doble vida, Alianza, Madrid, 1989 =DV; Descrédito del héroe, nueva edición revi-
sada =DH nu; Laberinto de fortuna, nueva edición revisada =LF nu, ambas, Visor, Madrid, 1993; 
Poesía amatoria, Renacimiento, Sevilla, 1999 =PA; Antología personal, Visor, Madrid, 2003 =AP; 
Somos el tiempo que nos queda, Seix Barral, Barcelona, 2004= ST2004; Años y libros (edición e 
introducción de L. García Jambrina), Ediciones Universidad de Salamanca-Patrimonio Nacional, 
Salamanca, 2004 =AL; Poesía amatoria. Nueva edición aumentada (1952-2005), Visor, Madrid, 
2007 PAN; Summa Vitae. Antología poética. 1952-2005 (selección y prólogo de J. Talens), Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2007 = SV; Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa (1952-
2005), Seix Barral, Barcelona, 2007 =ST2007; Casa Junto al mar. Antología (selección de Pablo 
Méndez), Vitrubio, Madrid, 2008 =CJM; Prefiguraciones, Círculo de Bellas Artes, Madrid 2010 
=PR; Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa (1952-2009) (Edición actualizada), 
Seix Barral, Barcelona, 2011 =ST2011; Ruido de muchas aguas (selección y prólogo de A. Luque), 
Visor, Madrid, 2012 =RMA.
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tura fónica de la que Caballero Bonald no quiere o no puede alejarse 
–separarse, como de alguien a quien se conoce, o que incluso se ama, 
podríamos decir–. Porque sólo relaciones de tipo fonético parecen 
explicar –en las siguientes variantes, pertenecientes a poemas diversos 
y a épocas muy distintas– el paso de “azul” a “azar”, y de “nítido” a 
“férvido”, o esa “ansiedad” que ocupará el lugar de la “crueldad”, así 
como las sustituciones adjetivales “trágico-lúbrico” y “délfico-pérfi-
do”, o las sustantivales “alegría-ardentía-armonía”:
 “Cráter del tiempo” (Papeles)
“ya cerca
del marítimo azul visionario”. (vv. 2-3, Papeles)
“ya cerca
del marítimo azar visionario”. (Mito, HM, EP, V, P, SN, DV, PA, ST2004, 
AL, PAN, SV, ST2007, ST2011, RMA).
“nítido cuerpo vil, resbaladiza
hechura de crueldad, ven a mis brazos”, (vv. 45-46, Papeles; vv. 46-47, 
Mito, HM; vv. 45-46, EP; vv. 44-45, V)
“nítido cuerpo vil, resbaladiza
hechura de ansiedad, ven a mis brazos”, (vv. 45-46, P)
“férvido cuerpo vil, resbaladiza
hechura de ansiedad, ven a mis brazos”, (vv. 45-46, SN)
“férvido
cuerpo vil, resbaladiza
materia de ansiedad, ven a mis brazos”, (vv. 40-42, DV, PA, ST2004, AL, 
PAN, SV, ST2007, ST2011, RMA).
“Experiencia de lectura” (Informaciones)
“repitiendo
desde un trágico fondo de algodón
y sangre”, (vv. 44-46, Informaciones, NS)
“repitiendo
desde un lúbrico fondo de algodón
y sangre”, (DH, P, SN, DV, DH nu, PA, AP, ST2004, AL, PAN, SV, 
ST2007, PR, ST2011, RMA).
“délfico rastro de sustituciones
que ahora acude
y permanece en el poema”. (vv. 60-62, Informaciones, 61-63, NS; vv. 62-64, 
DH, P) 




y permanece en el poema”. (vv. 62-64, SN) 
“pérfido rastro de sustituciones
que ahora acude
y permanece en el poema”. (vv. 62-64, DV, DH nu, PA, AP, ST2004, AL, 
PAN, SV, ST2007, PR, ST2011, RMA26).
“Bar nocturno” (EP)27 
“Era una esquirla el clarinete,
un estertor de la alegría”. (vv. 20-21, EP) 
“Era una esquirla el clarinete, 
un estertor de la ardentía”. (V, P, SN)
“Era una esquirla el clarinete, 
un estertor de la armonía”. (DV, PA, AP, ST2004, AL, PAN, SV, ST2007, 
ST2011).
El proceso de resonancias fonéticas que estamos analizando –y 
como digo, los ejemplos son muy numerosos28–, podría explicarnos 
también la sustitución de “fragoroso” por “borrascoso” en las varian-
tes del poema “El libro” (M), así como la de “caudaloso” por “clamo-
roso” en “La soleá” (Papeles); o el paso, en el poema “La música del 
mundo”, de “ofrecidas” a “proferidas”, y, finalmente, a “preteridas”: 
“El libro” (M)29
“Qué movimiento fragoroso
surge, infamante, desde el contenido” (vv. 16-17, M)
“Qué movimiento borrascoso




martirio de la luz”. (vv. 33-34, PSA)
“menguando el clamoroso
martirio de la luz”. (V, P, SN, DV, PA, AP, ST2004, AL, PAN, SV, ST2007, ST2011).
26. Los últimos dos versos aparecen en cursiva sólo en las versiones de PA, AP y ST2004.
27. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Somos el tiempo que nos queda”.
28. No las analizaré aquí, pero saltan a la vista y al oído las relaciones entre “sideral-candeal-
mineral”; “calor-candor”; “cobardía-agonía”; “inquietante-apremiante”; “extensibles-imposibles-
impasibles”; “marginal-ocasional”, o “su interioridad más decisoria–su veracidad más ilusoria”; 
variantes que afectan a distintos poemas de épocas muy diferentes. Y los ejemplos podrían haber 
sido otros.
29. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Un libro, por ejemplo”.
30. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Hijas serás de nadie (La soleá)”.
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“La música del mundo” (M)31
 “sobre las intenciones ofrecidas”, (v. 25, M)
“sobre las intenciones proferidas”, (V, P)
“sobre las intenciones preteridas”, (SN, DV, ST2004, SV, ST2007, CJM, 
ST2011).
En el mismo poema puede apreciarse el paso –de nuevo, una extremada 
similitud fonética– de “caudal” a “ritual”:
“Súbitamente, esa palabra, aumenta
el hallazgo caudal de la existencia”, (vv. 10-11, M)
“Súbitamente esa palabra aumenta
el hallazgo caudal de la memoria”, (V)
“Súbitamente, esa palabra, aumenta
el hallazgo ritual de la memoria” (P)
“Súbitamente, esa palabra, aumenta 
el vértigo ritual de la memoria”, (SN, DV)32.
“Súbitamente esa palabra aumenta
el vértigo ritual de la memoria”, (ST2004, SV, ST2007, CJM, ST2011).
Un “vértigo ritual” de la memoria, el que acabamos de ver, que 
reaparece, como un eco de la propia voz poética, en una de las múl-
tiples variantes que presenta el poema “Un cuerpo está esperando”, 
del mismo volumen, en las que encontramos, de nuevo, una signi-
ficativa similitud sonora entre las formas adjetivales elegidas por el 
poeta: 
“Un cuerpo está esperando” (M)
“De un hilo capital pendiente el cuerpo, 
ya no es posible reducir su lastre”. (vv. 25-26, M)
“De un hilo funeral pendiente el cuerpo, 
 ya no es posible reducir su lastre”. (vv. 32-33, V)
“De un vértigo ritual pendiente el cuerpo, 
ya no es posible conjurar su lastre”. (vv. 33-34, P, SN, DV, PA, ST2004, 
AL, ST2007, CJM, ST2001).
Otro cambio que afecta, como en el que acabamos de ver, a formas 
adjetivales femeninas agudas acabadas en “–al”, lo encontramos en el 
31. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Música de fondo”.
32. La misma sustitución “caudal-ritual” puede apreciarse en el siguiente verso del poema “Los 
signos inmortales” perteneciente también a Memorias de poco tiempo (a partir de Vivir para con-
tarlo se titulará “Signos favorables”): “la vigilia caudal de la naturaleza” (v. 2, M, V, P), “la vigilia 




paso de “germinal” a “genital” en las siguientes variantes –nótese la 
cercanía sonora que existe también entre “baluartes” y “estandartes”–:
“No tengo nada que perder” (HM)
“La tierra germinal, los baluartes
 fugitivos del sueño”, (vv. 12-13, HM)
 “La tierra germinal, los estandartes
 fugitivos del sueño”, (vv. 12-13, EP) 
“La tierra genital, los estandartes
 clandestinos del sueño”, (vv. 11-12, V, P, SN, DV, PA, ST2004, 
AL, PAN, SV, ST2007, CJM, ST2011).
Pero no siempre desaparece el adjetivo –bello para mí, y de litera-
ria memoria– “germinal”; por el contrario, puede introducirse en una 
variante, como ocurre en el primero de los siguientes ejemplos, en el 
que sustituye a “tutelar” –sustitución acompañada por el cambio de 
título del poema que, a partir de Vivir para contarlo, pasará a titularse 
“Entre todas las manos”–, y será así también en la última versión pu-
blicada por nuestro autor; mientras que en el segundo ejemplo, vemos 
que regresa –también en la última versión publicada de estos versos–, 
tras haber sido sustituido por “inmemorial” –volveremos a ver vacila-
ciones de este tipo–.
 “La mano tutelar” (M) 
“¿De dónde vienes tú, señal oscura,
mano implacable, tutelar33 presagio”, (vv. 23-24, M) 
“¿De dónde vienes tú, perenne asedio,
mano infamante, germinal presagio”, (V, P, ST2011).
 “La seguiriya” (Papeles)34
“de la sabiduría más primera, infusa
clarividencia germinal del alma”, (vv. 61-62, Papeles) 
“de la sabiduría más primera, difusa
clarividencia inmemorial del sueño”, (vv. 60-61, V, P) 
“de la sabiduría más primera, difusa
clarividencia germinal del sueño”, (vv. 60-61, SN, DV, ST2011).
33. Se trata de un adjetivo que aparece con frecuencia en el primer tramo de la obra de Caballero 
Bonald (recuerdo, por ejemplo, el “misterioso azul tutelar”, “su origen tutelar de llamas” o las 
“primeras aguas tutelares”), y que, a veces, será sustituido. 




El adjetivo “genital”, que hemos visto en las variantes del poema 
“No tengo nada que perder” (HM), volveremos a encontrarlo en una 
de las versiones del poema publicado por vez primera, sin título, en la 
revista Litoral, e incluido por primera vez en volumen en Descrédito 
del héroe, con el título “Técnica de la imaginación”; aunque como 
puede apreciarse, en este caso será, a su vez, sustituido por “ornamen-
tal” –de nuevo una vacilación, una vuelta atrás–:
 “Hay un olor a papiro y a remo de Esmirna y a sudor de caballo en cada 
lastimoso deterioro corporal de la geografía”. (4-6, Litoral) 
“Hay un olor a papiro y a remo de Esmirna y a sudor de caballo en cada 
lastimoso repliegue genital de la geografía”. (DH, P)
 “Hay un olor a papiro y a remo de Esmirna y a sudor de caballo en cada 
repliegue ornamental de la geografía” (SN, DV, DH nu, PA, ST2004, SV, 
ST2007, ST2011, RMA).
Otros ejemplos de esas vacilaciones, de esas vueltas atrás tan ca-
racterísticas del hacer poético de Caballero Bonald –una clara prueba, 
por otra parte, de que el proceso de rescritura no debe entenderse, 
como ya dije, como un proceso “ascendente”–, son los representa-
dos por los cambios “minerales-tutelares-minerales”, o “sarmiento-
fermento-sarmiento”; en este último caso, la aparición de “fermento” 
logra, a mi juicio, un mayor rendimiento poético –la oscura humedad 
de la cueva como un humus propiciatorio de la vida– (uno de los raros 
casos en los que la versión de Doble vida enriquece el texto35); rendi-
miento eliminado con la vuelta atrás:
“Como la sangre de los suyos” (Poesía Española)36
“por sus bodegas de Jerez
con órficas sustancias minerales”, (vv. 31-32, Poesía Española, M, V, P)
“por sus bodegas de Jerez
con órficas sustancias tutelares”, (SN)
“por sus bodegas de Jerez
con órficas sustancias minerales”, (ST2004, AL, ST2007, ST2011).
35. “Como comenté en mi estudio ya citado, la poesía de Caballero Bonald y sus variantes, la 
antología Doble vida (1989) representa una quiebra, a mi juicio en la línea poética de Caballero 
Bonald: las versiones que introduce, a menudo empobrecen notablemente las precedentes; reflejo 
de una actitud vital especialmente desengañada y dolorosa, fruto de una íntima crisis personal que 
se manifiesta de modo evidente en el estilo y que desvela una gran desconfianza en los artificios 
poéticos, que es como decir en la poesía misma, lo que lo llevará a rechazar las versiones más 
cuidadas y a preferir soluciones de menor altura estética.
36. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Itinerario familiar para R. B.”.
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“La cueva del siurell” (Papeles)
“cavernario sarmiento entre los grumos” (v. 38, Papeles) 
“cavernario
sarmiento entre los grumos” (vv. 37-38, HM; vv. 35-36, V, P; vv. 36-37, 
SN)
“cavernario fermento entre los grumos” (v. 36, DV)
“cavernario
sarmiento entre los grumos” (vv. 36-37, ST2004, AL, SV, ST2007, 
ST2011, RMA).
La fuerza del eco fonético, de la sonoridad, tiene tal poder sobre 
el poeta, que en ocasiones la inclusión de una variante de tipo fonéti-
co, llamémosla así, crea una cierta anomalía, o incluso incongruencia, 
en el sentido del verso, que obliga a su autor a un reajuste posterior. 
Así por ejemplo, el cambio de “traición” por “razón” genera, a mi 
parecer, en las siguientes variantes, el de “cómplice” por “incrédula”; 
quizá del mismo modo la aparición de “compartida”, en el poema 
“No tengo nada que perder”, podría deberse al paso precedente de 
“delicia” a “codicia”:
 “Señal de mi enemigo” (M)37 
“la cómplice traición, la venenosa” (v. 9, M)
 “la cómplice razón, la venenosa” (V, P)
 “la incrédula razón, la venenosa” (SN, PA, ST2004, PAN, SV, ST2007, 
ST2011)38.
“No tengo nada que perder” (HM)
“Vespertina
delicia, ¿qué haré con este cuerpo?” (vv. 18-19, HM) 
“Clandestina codicia
¿qué haré con este cuerpo?” (vv. 18-19, EP) 
“Compartida codicia, 
¿qué haré con este cuerpo?” (vv. 17-18, V, P, SN; vv. 16-17, DV, PA).
“Compartida codicia, ¿qué
haré con este cuerpo?” (vv. 16-17, ST2004, AL, PAN, SV, ST2007, CJM, 
ST2011, RMA).
37. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Soy mi enemigo”.
38. También en los casos en los que no hay identidad fonética se producen reajustes que tienden 
a eliminar una anomalía o incongruencia provocada por una rescritura precedente, como en el 
siguiente ejemplo, en el que la sustitución de “tristeza” por “paciencia” provoca, por motivos de 
reajuste semántico, la de “terrible” por “imposible”, en el poema “El mendigo” (Correo Literario) 
–a partir de Platero se titulará “Mendigo”–: “su terrible tristeza extenuada” (v. 8, Correo Literario, 
Platero, AD), “su terrible paciencia extenuada” (V, P, SN), “su imposible paciencia extenuada” 
(DV; variante que coincide con la de la última versión publicada por Caballero Bonald: ST2011).
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Un fenómeno que también puede advertirse en la siguiente serie 
de variantes, en las que la aparición de “sin nadie” –eco, en cierto 
modo, de “durable”–, y el cambio de “nada necesaria” por “herman-
dad necesaria”, hace que el verso que resulta en las versiones de Vivir 
y Poesía carezca de sentido, por lo que el autor se verá obligado a 
introducir otro cambio posterior, es decir, a sustituir “necesaria” por 
“imposible”, adjetivo que más tarde cambiará de lugar; hasta conse-
guir llegar, en la última versión, a una expresión más clara y contun-
dente, “la pobreza de todos”:
“Domingo” (Aula)
“la nada necesaria que es un cuerpo durable”. (v. 20, Aula, AD)
“la hermandad necesaria que es un cuerpo sin nadie”. (v. 19, V, P)
“la hermandad imposible que es un cuerpo sin nadie”. (v. 19, SN)
“la imposible hermandad que es un cuerpo sin nadie”. (v. 19, DV)
 “la pobreza de todos que es un cuerpo sin nadie”. (v. 19, PA, ST2004, 
AL, PAN, SV, ST2007, ST2011).
Un mayor rendimiento conceptual y estético
En algunas ocasiones el eco fonético, esa resonancia que lleva de 
una variante a otra, que las enlaza, logra –dándole así razón a su autor 
y premiándolo por no haberse contentado, por haber lanzado de nue-
vo el dado– lo que seguramente Caballero Bonald perseguía: mayor 
expresividad, o coherencia, o sugestión; un mayor logro estético, en 
definitiva; como puede apreciarse en el siguiente ejemplo, pertene-
ciente a uno de los primeros poemas publicados por Caballero Bo-
nald, que dará título a su primer poemario, Las adivinaciones; varian-
tes en las que el “borrón –más cercano fonéticamente a “hondón” de 
lo que lo está “hondón” de “fragor”– muestra de forma más explícita 
los estragos del olvido: 
“Las adivinaciones” (Platero)
“pierde pie poco a poco hacia un fragor de olvido”, (v. 7, Platero, AD)
“pierde pie poco a poco hacia un hondón de olvido”, (V, P, SN)
“pierde pie poco a poco hacia un borrón de olvido,” (DV, PA, ST2004, 
AL, PAN, SV, ST2007, ST2011).
El sustantivo “fragor”, que aparece frecuentemente en la prime-
ra poesía de Caballero Bonald, posteriormente irá siendo sustituido, 
28
CULTURA LATINOAMERICANA
como acabamos de ver y como ocurre también en el siguiente ejem-
plo del poema “Señal de mi enemigo” (del que ya se ha señalado el 
cambio de título) –nótese también la semejanza entre “insistente” e 
“inclemente” y entre “sacrificada” y “encarcelada”: 
“Señal de mi enemigo” (M)
“el insistente 
fragor de aquella paz sacrificada”. (vv. 10-11, M)
“el insistente
terror de aquella paz sacrificada”. (V, P, SN, PA)
“la inclemente
pasión de aquella paz encarcelada”. (ST2004, PAN, SV, ST2007, ST2011).
Pero no siempre el sustantivo “fragor” se elimina: puede conser-
varse, o incluirse en una nueva variante, pero generalmente en contex-
tos relacionados con la percepción acústica o con el sonido en general, 
con su significado más natural y propio, como demuestra el siguiente 
ejemplo:
 “Versículo del Génesis” (V)
“y en el hondón de las palabras
entra también la noche”. (vv. 26-27, V, P)
“y en el fragor de las palabras
entra también la noche”. (SN, DV, PA, AP, ST2004, AL, PAN, SV, 
ST2007, CJM, PR, ST2011, RMA).
El logro de una mayor coherencia semántica o de un mayor rendi-
miento textual, en casos de evidente similitud fonética entre los tér-
minos sucesivamente incluidos y sustituidos por Caballero Bonald, 
puede apreciarse en las siguientes variantes –a la sustitución se añade 
el añadido del posesivo– en las que, a mi juicio, el adjetivo “anhelan-
te” posee, en el contexto en el que aparece, mayor expresividad que 
los que lo preceden –nótese la vuelta atrás en la versión de Casa junto 
al mar (CJM)–:
“El hilo de Ariadna” (NS)39
“el acezante cuerpo”, (v. 11, NS)
“por su impaciente cuerpo”, (DH, P)
“por su acuciante cuerpo”, (SN, DV)
“por su anhelante cuerpo”, (DH nu, PA, ST2004, AL, PAN, SV)
39. Este poema pasará a titularse, a partir de Descrédito del héroe, “Hilo de Ariadna”.
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“el acezante cuerpo”, (CJM)
“por su anhelante cuerpo”, (PR, ST2011).
Mientras que “sudor”, al dejar paso a “estupor” en los siguientes 
versos, además de eliminar una referencia que Caballero Bonald quizá 
consideró en su momento demasiado explícita, introduce un elemen-




por el insomnio algo así como bultos
gesticulantes de sudor, siluetas”, (vv. 2-4, NS)
“pululan
por el insomnio algo así como bultos
gesticulantes de estupor, siluetas”, (DH, P, SN, DV, DH nu, PA, ST2004, 
PAN, SV, ST2007, ST2011, RMA).
Un proceso paralelo al paso de “sopor” a “impudor” lo encontra-
mos en las variantes del siguiente poema de Laberinto de fortuna:
“Molusco de jardín” (LF)
“Ingería una enorme cantidad de sopor mientras hablaba y una baba epi-
cúrea le pendía del labio como un resentimiento”. (ll. 1-3, LF)
“Ingería una enorme cantidad de impudor mientras hablaba y una bar-
ba epicúrea le pendía del labio como un resentimiento”. (DV, LF nu, 
ST2004, ST2007, ST2011).
Otro ejemplo de la aparición del sustantivo “estupor”, tan amado 
por nuestro poeta, que con una mirada infantil o adolescente se nos 
muestra maravillado o impresionado por la realidad, lo encontramos 
en las variantes de los siguientes versos, pertenecientes a un poema 
de Las horas muertas –la versión de El papel del coro refleja el tono 
general de las variantes de esta obra, que provocan, entre otras cosas, 
un gran empobrecimiento formal–40:
“Mañana, me decían” (HM)
“bajo el látigo
del corazón y de las letanías”. (vv. 43-44, HM)
 “bajo el látigo
40. Véase M. J. Flores Requejo, La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, ob. cit., pp. 67-76.
30
CULTURA LATINOAMERICANA
del monitor y de las letanías”. (vv. 43-44, EP) 
“bajo el látigo
del estupor y de las letanías”, (vv. 42-43, V; vv. 43-44, P, SN, DV, ST2004, 
AL, PAN, SV, ST2007, ST2011).
Por lo que respecta al sustantivo “estupor”, pese a las vueltas atrás 
y a las vacilaciones, las siguientes variantes –por las relaciones que es-
tablecen entre dolor, temor y estupor– parecen confirmar que se trata 
del estupor del niño, de la mirada atónita del niño o de quien igual-
mente indefenso asiste asombrado a un dolor quizá provocado por 
el temor –nótese, también, la gran similitud que poseen los adjetivos 
“cambiantes-sangrantes-sobrantes”–: 
“Domingo” (Aula)
“pespuntes de dolor, esperanzas cambiantes” (v. 5, Aula, AD)
“pespuntes de dolor, esperanzas sangrantes” (V, P) 
“pespuntes de temor, esperanzas sobrantes” (SN)
“pespuntes de estupor, esperanzas sobrantes” (DV)
“pespuntes de temor, esperanzas sobrantes” (PA, ST2004, AL, PAN, 
ST2007)
“pespuntes de dolor, esperanzas sobrantes” (CJM) 
“pespuntes de temor, esperanzas sobrantes” (ST2011).
Un sustantivo, “estupor”, que reaparece en una de las variantes 
que presenta uno de los versos del poema, perteneciente a Memorias 
de poco tiempo, “El libro”, del que ya se ha señalado su cambio de 
título; variante en la que el “oscuro rumor” dejará paso a un “vibrante 
estupor”: “vibrante” recoge, en cierta medida, el contenido semántico 
de “rumor”, y lo intensifica; por otra parte, las “hojas impregnadas” 
serán “hojas arrasadas” –la rescritura intensifica la desolación con la 
que se contempla el libro, y la belleza del verso, a mi juicio–; vocablo 
sustituido –de nuevo, una vuelta atrás–, por el precedente “impreg-
nadas”: 
“El libro” (M)
“Se escucha allá en su fondo el oscuro rumor
de las cautivas hojas impregnadas”. (vv. 22-23, M)
“Se escucha allá en su fondo el vibrante estupor
de las cautivas hojas arrasadas”. (vv. 23-24, V, P)
 “Se escucha allá en su fondo el vibrante estupor
de las cautivas hojas impregnadas”. (vv. 24-25, ST2004, ST2007, ST2011).
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Una mayor intensificación lírica o rendimiento poético, como 
queramos denominarlo, puede apreciarse, asimismo, en el siguiente 
ejemplo, que afecta al poema “La soleá” (también en este caso hemos 
señalado ya el cambio de título), en el que la variante “jadeante” en-
riquecerá doblemente el sentido del verso, a mi parecer, ya que si por 
una parte evoca el jadeo del cante al que se refiere, por otra sugiere 
también el jadeo amoroso:
 “La soleá” (Papeles)
“mientras las devorantes llaves
del amor” (vv. 8-9, Papeles, V)
“mientras las jadeantes llaves
del amor” (P, SN, DV, PA, AP, ST2004, AL, PAN, SV, ST2007, ST2011). 
Se trata de un vocablo, “jadeantes”, que aparece en otras varian-
tes, como la incluida en el poema “Lo desahuciaron de vivir” (Plate-
ro) –una inclusión que sumada a los otros cambios, nos lleva, en sólo 
dos versos, de un paisaje dulce, tópico y sentimental, a un espacio 
mucho más personal, inquietante y erótico–; o las que aparecen en la 
rescritura del poema “El martinete”, en el que, como se puede notar, 
a partir de “anhelantes”, que no tiene ninguna relación sonora con 
“deleitosos”, se crea una serie íntimamente unida por la sonoridad: 
“anhelantes-jadeantes-sofocantes-palpitantes” (con una vuelta atrás, 
además) –nótese, asimismo, el trío de adjetivos antepuestos esdrújulos 
“angélico-tiránico-atónito”–; un nuevo y similar trío de adjetivos en-
contramos en el poema “Las adivinaciones” (“penetrante-anhelante-
jadeante”):
“Lo desahuciaron de vivir” (Platero)
“en la arboleda
verdeante”, (vv. 2-3, Platero, M)
“junto a las cercas
jadeantes”. (V, P, ST2004, ST2007, ST2011).
 “El martinete” (Papeles)41
“angélico recinto, macilenta
raíz del corazón que va entreabriendo
los deleitosos bordes de su herida”. (vv. 35-37, Papeles) 
“tiránico refugio, mitológica
fragua del corazón que va entreabriendo
41. Este poema pasará a titularse, a partir de Vivir para contarlo, “Oficio del hierro (El martinete)”.
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los anhelantes bordes de su herida”. (V, P)
“atónito refugio, mitológica
fragua del corazón que va entreabriendo
los jadeantes bordes de su herida”. (SN) 
“atónito refugio, mitológica
fragua del corazón que va entreabriendo
los sofocantes bordes de su herida”. (DV)
“atónito refugio, mitológica
fragua del corazón que va entreabriendo
los palpitantes bordes de su herida” (ST2004)
“atónito refugio, mitológica
fragua del corazón que va entreabriendo
los jadeantes bordes de su herida”. (vv. 36-38, SV)
“atónito refugio, mitológica
fragua del corazón que va entreabriendo
los palpitantes bordes de su herida”. (vv. 36-38, ST2007, ST2011).
“Las adivinaciones” (Platero)
“su virus penetrante, su estrato corrosivo”, (v. 3, Platero, AD)
“su virus anhelante, su terror al vacío”, (V, P, SN)
“su rastro jadeante, su terror al vacío”, (DV, PA, ST2004, AL, PAN, SV, 
ST2007, ST2011).
Un caso contrario al último que acabamos de ver –muestra de la 
tendencia opuesta, pero también, un ejemplo más de la frecuente rela-
ción que establece Caballero Bonald entre “jadeante” y “anhelante”– 
lo encontramos en los siguientes versos, en los que “jadeante” deja 
paso a “anhelante”, así como el “relato” al “retablo” y el “retablo” al 
“derredor”:
“Gúardate de Leteo” (DH)
“el jadeante
relato de la noche: los difusos” (vv. 12-13, DH, P)
“el jadeante
retablo de la noche: los difusos” (SN) 
“el anhelante
rededor de la noche: los difusos” (DV, DH nu, PA, AP, ST2004, AL, 
PAN, SV, ST2007, PR, ST2011).
También puede apreciarse el logro de un mayor rendimiento con-
ceptual y estético en el siguiente ejemplo, en el que la “lucidez”, más 
tarde “declinante lucidez” –un segundo ejemplo de adición, en este 
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caso adjetival–, abre, a mi juicio, un espacio conceptual de mayor ri-
queza y sugestión que el creado por el sustantivo “red”: 
“Contra Séneca” (LF)
“Son contagios acérrimos, testarudos expolios que embadurnan mi alma, 
la confinan a un tramo residual de esa red en que a veces se atrofian los 
recuerdos”. (ll. 9-11, LF)
“Son contagios acérrimos, testarudos expolios que embadurnan mi alma, 
la retienen en esa lucidez en que a veces se enturbian los recuerdos”. (DV)
“Son contagios acérrimos, testarudos expolios que embadurnan mi alma, 
la confinan en esa declinante lucidez donde a veces se atrofian los recuer-
dos”. (LF nu).
“Son contagios acérrimos, testarudos expolios que embadurnan mi alma, 
la confinan en esa declinante lucidez donde a veces se atrofian los de-
seos”. (ST2004, AL, PAN, SV, ST2007, ST2011).
Del mismo modo, la sustitución de “lugar” por “ramal” tiñe al ver-
so de un mayor poder evocador, como también ocurre con la sustitu-
ción de “humedad” por “ansiedad” –lástima de esa “represalia” que 
ocupa el lugar de “acometida” en la versión de Selección natural y en 
las poesías completas y antologías posteriores que recogen el poema–:
 “Fuego provocado” (LF)
“¿Se incendiará la casa mientras estoy dormido? ¿Irán cayendo sobre mi 
cabeza las remotas cenizas de esa hoguera que se quedó prendida en un 
lugar del sueño?” (ll. 1-4, LF, DV)
“¿Se incendiará la casa mientras estoy dormido? ¿Irán cayendo sobre mi 
cabeza las remotas cenizas de esa hoguera que se quedó prendida en un 
ramal del sueño?” (LF nu, PA, ST2004, PAN, ST2007, ST2011).
 “Verano solo” (PC)
“vaheaba la arena
como una incandescente acometida
de humedad”. (vv. 81-83, PC; vv. 80-82, V)
“vaheaba la arena
como una incandescente acometida
de ansiedad”. (vv. 78-8O, P)
“vaheaba la arena
como una incandescente represalia
de ansiedad”. (vv. 71-73, SN, ST2004, PAN, ST2007, ST2011).
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Igualmente, en el poema “El libro” –que se tituló posteriormente 
“Un libro, por ejemplo”, como ya he señalado–, de Memorias de poco 
tiempo, el adjetivo “combativo”, además de eliminar cierta impreci-
sión semántica presente en “vocativo”, añadiendo con ello intensidad 
al verso, subraya la idea –el tema del poema es la escritura, el libro– de 
ese combate que implica para todo autor la consecución de la propia 
obra literaria: 
“de un vocativo pecho que lo irguió con su vida” (v. 20, M)
“de un combativo pecho que lo irguió con su vida”. (v. 21, V, P; v. 22, 
ST2004, ST2007, ST2011).
Mayor fuerza y precisión semántica alcanza también Caballero 
Bonald, a mi juicio, en las siguientes variantes, con la inclusión de 
“carcelarias” en lugar de “tumultuarias”, adjetivo que oscurecía el 
significado del verso, y con el que quizá el poeta pretendía referirse al 
hacinamiento de las celdas (una lectura a la que me lleva “carcelarias” 
y a la que no habría llegado sólo con la lectura del verso original); y en 
cierta medida, también con el paso de “sustancia” a “constancia”: una 
constancia que alude a la presencia constante del rocío, y del amigo, 
Eduardo, al que se dedica el poema –concepto subrayado por la apa-
rición del verbo “resistir” (“así resiste”), en lugar del verbo “caminar” 
(“así camina”):
“No sé de dónde vienes” (Tertulia)
“Es posible que ya estuvieses cerca
de esas habitaciones tumultuarias” (vv. 3-4, Tertulia, M)
“o es posible que ya estuvieses dentro
de esas habitaciones tumultuarias” (V, P)
“o es posible que ya estuvieses dentro
de esas habitaciones carcelarias” (SN, DV, ST2004, PAN, SV, ST2007, 
ST2011).
“Se llamaba Eduardo aquella compañía” (M)
“gota exangüe, la vegetal sustancia
postrera del rocío, así camina” (vv. 36-37, M).
“gota exangüe, la vegetal constancia
postrera del rocío, así resiste” (V, P, ST2004, SV, ST2007, ST2011).
A veces la simple sustitución de un adjetivo –variante a la que a lo 
mejor el autor llega por simples resonancias fónicas– puede provocar 
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un sutil cambio de tono poético, como ocurre por ejemplo en el si-
guiente caso, en el que el paso de “corporal” a “comunal” implicará el 
de una poesía en cierta medida intimista y sentimental, a otra orienta-
da hacia una estética de tono sociorrealista, como ocurre en el poema 
“El mendigo” –posteriormente “Mendigo”, como ya se señaló–: 
“El mendigo” (Correo Literario)
“su bocanada de rotura corporal”, (v. 30, Correo Literario, Platero, AD)
“su bocanada de rotura comunal”, (V, P, SN, DV, ST2004; v. 33, AL; v. 
30, ST2007, SR2011). 
Ruptura del eco sonoro
Aunque en menor medida, no faltan ejemplos en los que se rompe 
la “línea fónica”, la continuidad de sonidos construida por la serie 
de variantes, o que une a un grupo de éstas, al incluir Caballero Bo-
nald, en la última versión, un término que no posee ninguna relación 
fónica con los precedentes, como en el paso de “temblor” a “tesón” 
y de “tesón” a “avidez”, o en los grupos de variantes “desterrada-
despojada-desvalida” –si bien, en este caso, hay una vuelta atrás–, 
“azar-imán-afán-proporción”, o “borrón, tesón, turbión, boquetes” 
–en este último caso se trata no sólo de sustitución sino también de 
adición: se añaden un posesivo y un adjetivo, con grave pérdida, dicho 
sea de paso, del poder evocador de las versiones precedentes–:
 “En la hora propicia” (Caracola) 
“recuenta su esperanza con el mismo
temblor que el avariento sus monedas”. (vv. 2-3, Caracola, HM)
 “recuenta su esperanza con el mismo
tesón que el avariento sus monedas”. (EP)
“recuenta su esperanza con la misma
avidez que el avariento sus monedas”. (V, P) 
“recuenta su esperanza con la misma avidez
que el avariento sus monedas”. (SN, DV, ST2004, SV, ST2007, ST2011). 
“La noche
desterrada, el vacío del mundo”, (vv. 5-6, Caracola)
“La noche
desterrada, lo caduco del mundo”, (HM, EP)
“La




desterrada, lo abolido del mundo”, (P)
“La noche
despojada, lo abolido del mundo”, (SN)
“La noche
desvalida, lo abolido del mundo”, (DV).
“La noche
despojada, lo abolido del mundo”, (ST2004, SV, ST2007, ST2011).
 “Femme nue” (El Socialista) 
“¿no perpetúan el cartesiano azar de la anarquía, esa otra estirpe sexual 
de la cultura cuya razón de ser consiste en su vivificante sinrazón?” (ll. 
11-13, El Socialista)
“¿no perpetúan el cartesiano imán de la anarquía, esa otra estirpe sexual 
de la cultura cuya razón de ser consiste en su vivificante sinrazón?” (LF) 
“¿no perpetúan el cartesiano afán de la anarquía, esa otra estirpe sexual 
de la cultura cuya razón de ser consiste en su vivificante sinrazón?” (DV)
 “¿no perpetúan la cartesiana proporción42 de la anarquía, esa otra estirpe 
sexual de la cultura cuya razón de ser consiste en su vivificante sinrazón?” 
(LF nu, ST2004, AL, PAN, SV, ST2007, ST2011).
“Versículo del Génesis” (V)
“deja el borrón de su espesura
entre los cuerpos que se aman”, (vv. 32-33, V)
 “deja el tesón de su espesura
entre los cuerpos que se aman”, (P)
 “deja el turbión de su espesura
entre los cuerpos que se aman”, (SN)
“abre sus últimos boquetes
entre los cuerpos que se aman” (DV, PA, AP, ST2004, ALPAN, SV, 
ST2007, CJM, PR, ST2011, RMA).
En el siguiente ejemplo puede apreciarse la sustitución de “tur-
bión” por “furor”, y de “furor” por “sabor”: una línea fonética rota 
con la última de las variantes, en la que encontramos a “lastre”,un sus-
tantivo que no es extraño a la poesía de Caballero Bonald, sobre todo 
a sus primeros poemarios, aunque no siempre se conserva, y que apa-
rece incluso en el título de uno de los poemas de Las horas muertas, 
“El lastre de mi historia”, si bien posteriormente el poema se titulará 
“Todo, nada está escrito”:
42. Sustantivo cuya presencia podría deberse a razones de coherencia semántica con el adjetivo.
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“La equidad de la mañana” (HM)
“El cuerpo entonces, todavía
con el turbión del barro hollado
entre sus baluartes”, (vv. 12-14, HM)
“El cuerpo entonces, todavía
con el furor del barro ardiendo
entre sus baluartes”, (vv. 13-15, EP; vv. 12-14, V, P, SN)
“El cuerpo entonces, todavía
 con el sabor del barro hirviendo
entre sus baluartes”, (vv. 12-14, DV)
“El cuerpo entonces, todavía
con el lastre del barro ardiendo
entre sus baluartes”, (vv. 12-14, ST2004, PAN, SV, ST2007, ST2011).
El mismo fenómeno puede apreciarse en el siguiente ejemplo, en 
el que “sucesivas” –adjetivo ligado fonéticamente a “unitivas” y “fu-
gitivas”– sustituye a “irremediables”, vocablo que cierra la serie de 
variantes fónicas “innumerables-indeclinables-irremediables”, y que 
subrayaba la idea de ese inevitable paso del tiempo que simbolizan las 
“aguas fugitivas” –la más bella versión, a mi juicio–:
“Se llamaba Eduardo aquella compañía” (M)
“de sus innumerables aguas unitivas”. (v. 8, M)
“de indeclinables aguas fugitivas”. (V)
“de irremediables aguas fugitivas”. (P)
“de sucesivas aguas tutelares”. (ST2004, SV, ST2007, ST2011). 
A modo de conclusión
Como decía al principio, la palabra poética de Caballero Bonald 
nace y vive de la fascinación por el sonido y por el ritmo. Una medita-
ción sonora, rítmica, podríamos decir: por el sonido al sentido. 
Autor quizá de una única obra lírica, si le aplicáramos las siguien-
tes palabras de D. Isella:
“Podría decirse que el escritor más fecundo y con mayor capacidad de 
renovación en cada uno de sus libros, es en realidad el autor de una sola 
obra, perseguida en sucesivos intentos y nunca realmente lograda. En tal 
sentido, a ningún escritor se le concede separarse de la propia página 
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como de algo completamente acabado, pero para algunos esta imposibili-
dad se convierte en un conflicto nunca resuelto”43.
Un conflicto que estimula y da vida –sus poemas como animales 
vivos, no cristalizados o momificados; casi a salvo del tiempo–. Una 
rescritura que en sus enmiendas y vacilaciones, en sus errores y en sus 
hallazgos, y sobre todo en la apasionada obstinación de la búsqueda, 
nos muestra la gran aventura literaria y humana de José Manuel Ca-
ballero Bonald.
43. D. Isella, Le carte mescolate. Esperienze di Filologia d’autore, Liviana, Padova, 1987, p. 93.
